마음에 닿은 문장이 모이는 곳

PPT에 옮겨 담았습니다. 엑셀에 정리하기도 했고, ​사진을 찍어두기도 했고, ​노션에 폴더를 나눠 모으기도 했습니다. 마음에 닿은 문장을 만나면 어떻게든 기록해두려고 했습니다.

그런데 다시 꺼내 본 적이 거의 없습니다.

왜 그랬을까 생각해보았습니다. 어디에 두었는지 기억나지 않는 것도 있고, ​모아둔 뒤에 정리하고 의미를 붙이는 일에 손이 많이 가는 것도 있습니다. 무엇보다 흩어져 있으면 없는 것과 같습니다. 세 곳에 나뉘어 있으면 세 곳에 있는 게 아니라 어디에도 없는 것입니다.

얼마 전 한 에디터의 이야기를 읽었습니다. 십오 년 동안 읽은 것에서 좋았던 문장을 문서 한 곳에 옮겨 적어 왔다고 합니다. 쌓인 분량이 천 페이지가 넘는데, ​어떤 단어를 검색하면 그 단어를 품은 문장이 수십 개씩 나온다고 했습니다. 그에게는 문장이 모이는 곳이 있었던 것입니다.

차이는 도구가 아니었습니다. 그는 모을 곳을 정해두었고, ​저는 그러지 않았습니다.

문장이 모이는 곳을 하나만 정하면 됩니다. 앞으로 마음에 닿은 문장은 여기에 둔다고 정해두는 것입니다. 그러면 문장을 찾을 때 한 곳만 열어보면 됩니다. 어디에 뒀는지 떠올릴 필요가 없으니, ​다시 꺼내 보기도 쉬워집니다.

다만 그는 주말마다 시간을 내어 책상 앞에 앉는 방식이었습니다. 저는 그러지 못했습니다. 그래서 책상 대신 휴대폰에 그 자리를 만들었습니다.

한두 문장으로는 아무 일도 일어나지 않습니다. 한곳에 모이기 시작하고 한참이 지나야 달라집니다. 흩어져 있을 때는 그냥 남의 좋은 문장이었습니다. 서로 상관없어 보이던 문장들이 한곳에 모이면, ​그 문장들을 딛고 내 생각을 꺼낼 수 있게 됩니다.

지금은 그 문장들이 한곳에 있습니다. 그것만으로도 충분합니다.