제 방식으로 밀도를 정의하자면 시간을 보낸 방식 혹은 시간의 흔적이라 하겠습니다…시간의 밀도는 눈에 보이지 않지만 계산이 정확합니다. 그리고 청구서를 내밀죠.

— 내가 가진 것을 세상이 원하게 하라

자, ​그런 자격이 있는지 없는지, ​그걸 분간하려면 어떻게 해야 하는가. 대답은 단 한 가지, ​실제로 물에 뛰어들어 과연 떠오르는지 가라앉는 지 지켜보는 수밖에 없습니다. 난폭한 말이지만, ​인생이란 원래 그런 식으로 생겨먹은 모양 이에요.

— 무라카미 하루키

한평생 산다는 것은 어쩌면 세상의 일에 반응하는 것이며, ​우리가 통제할 수 있는 것은 세상사에 어떻게 반응하는가가 전부일지도 모르겠어요. 제가 ‘태도’라 하는 건 이런 반응들의 총칭입니다. 그리고 내 힘으로 어쩔 수 없는 수많은 변수들에 어떤 반응을 보이는가, ​즉 어떤 태도를 갖는가가 특히 마흔 이후의 인생에 큰 영향을 미친다는 게 생각이고요.

— 내가 가진 것을 세상이 원하게 하라